효자동 코오롱하늘채 시인 김혜순이 출판사에 근무할 때다. 독재 정권 말기, 국내에서 출간되는 모든 출판물을 정부가 먼저 검열하던 시기다. 출판할 수 없는 글들에 검은색 콜타르가 가득 칠해져 돌아왔다. 어느 날 시인이 경찰서로 불려갔다. 형사는 문제가 된 책의 번역자가 사는 집의 주소를 대라며 김혜순의 뺨을 때렸다. 일곱 대. “몰라요.” 집으로 돌아온 김혜순은 그다음 날부터 출판사를 결근하고 뺨 한 대에 시 한 편씩, 일곱 편을 썼다. ‘그곳’ 연작이다.
“그곳, 불이 환한/ 그림자조차 데리고 들어갈 수 없는/ 눈을 감고 있어도 환한/ 잠 속에서도 제 두개골 펄떡거리는 것이/ 보이는, 환한/ 그곳, 세계 제일의 창작소…”(<어느 별의 지옥> 수록작 ‘그곳1’ 중)
2023년 베를린 시 축제에서 김혜순이 한 기조연설인 ‘Tongueless Mother Tongue’(혀 없는 모국어)에 그가 편집자로 일하던 때의 일화가 담겼다. 글에서 시인은 또 말한다. “우리나라 사람들이 시인인 나에게 가장 많이 하는 질문, ‘왜 시를 쓰냐고, 이게 다 무슨 뜻이냐고’ 질문을 받으면 여기서는 도저히 살 수 없어서, 여기서 죽지 않고서는 도저히 쓸 수 없어서, 유령이 된 내 목소리가 자꾸만 생성되는 유령을 구축한 것이라고 대답한다. 시는 죽음이라고,”
[플랫]김혜순 시인 ‘죽음의 자서전’…아시아 최초 ‘HKW 국제문학상’ 수상
<공중의 복화술>은 1979년 ‘문학과지성’ 겨울호에 시를 발표하며 작품 활동을 시작해 올해로 47년째 시 쓰기를 지속해온 김혜순의 시론집이다. 그가 문예지 ‘Axt’(악스트)에 연재한 산문 13편과 ‘Tongueless Mother Tongue’ 등 국내외 강연 및 여러 매체를 통해 발표한 산문 가운데 6편을 추려 묶었다. 국내 문학상을 비롯해 해외에서 캐나다 그리핀 시문학상, 전미도서비평가협회상, 독일 국제문학상 등을 수상하고 한국 작가로는 처음으로 지난해 미국 예술·과학 아카데미(AAAS) 회원으로 선정되는 등 한국 현대시의 영토를 세계적으로 확장해나가고 있는 시인의 문학 세계를 엿볼 수 있는 글들이다.
시인은 악스트에 연재를 시작하며 ‘문학은 어디서 시작할까’를 화두로 삼아 글을 써나갔다고 했다. 그 중심에 ‘복화술’이라는 단어가 놓인다. “문학작품의 내부에는 복화술사가 산다. 복화술은 속임수다. 작가는 우선 스스로를 속인다. 작가는 작품 속 화자가 자신과 다르다는 걸 알고 있다. … 소설은 현실이라고 지정된 것에 대한 거짓말이고, 시는 언어라고 지정된 것의 거짓말이다.”
작가라는 존재는 자신을 둘러싼 세상의 경험을 내부의 목소리로 바꾸어 낸다. “나의 상상적 경험이 신체화되면서 나의 몸이 자연과 단절 없이 생성의 장에 있게 된다.” 그리고 이때 문학의 복화술이란 “흉내 내기가 아니라 맞물려 서로를 잉태”하기다. 시인은 아버지가 돌아가시고 시집 <날개 환상통>(문학과지성사)을 쓰며 “끝없이 새를 불러내었”던 기억을 떠올린다. “공중에서 떨어져 죽게 되는 새를 생각했다. 저 공중의 복화술을 생각했다. 우리 생명체들과 사물들의 입술로 복화하는 죽임당한 이들을 생각했다.”
시인이 그간 시집과 산문집, 시론집 등에서 지속적으로 건네왔던 ‘여성이 글을 쓴다는 것’과 ‘여성이 시를 한다는 것’에 대한 질문과 그 답변, 나에서 엄마, 할머니로 연결되는 여성의 삶과 죽음에 대한 이야기도 책 전반에 녹아 있다. “여성적 글쓰기의 대표적인 특징은 ‘관계’다. 그중에서도 여자와 여자의 관계, 엄마와 딸의 관계, 죽은 엄마와 딸의 관계다. 엄마가 딸이 되고, 딸이 엄마가 될 때까지 밀고 나가는 관계다. 시를 쓰는 동안 엄마는 엄마를 잃고, 딸은 딸을 잃는다. 결국 시는 정체성 상실을 문자화한다.”
시인은 타인의 이야기를 자신의 몸 안에서 복화술로 구현해 세상으로 내보인다고 하지만, 이는 자신을 혹은 자신 안의 여성을 구하는 일이기도 하다.
“여자짐승은 나라는 타자의 타자인 것. 불쌍한 것. 나는 내 글쓰기로 이 여자짐승을 구성해간다. 나의 시 한 편 한 편이 이 여자짐승 하나의 발가벗은 알몸을 구성하기에 이르도록 한다.”
김혜순 시인은 이번 책에 실린 글들에 대해 막연하게나마 문학적 글쓰기를 시작하는 이들이 읽으면 좋겠다고 생각했다고 한다. 시의 언어가 어디에서 잉태돼 어떤 과정을 통해 발화되고 세상에서 서게 되는지를 김혜순 언어를 통해 따라가볼 수 있는 책이다.
아산사회복지재단(이사장 정몽준)은 2026년 장학증서 수여식을 개최했다.
아산재단은 25일 5일 서울 송파구 서울아산병원 아산생명과학연구원 강당에서 장학증서 수여식을 열고 대학원생 88명, 대학생 410명 등 모두 498명에게 장학금 총 39억4000만원을 전달했다.
의생명과학분야 대학원 장학생 78명(국내 47명, 해외 31명)은 매년 2000만~4000만원을, 보건의료정책분야 대학원 장학생 10명은 매년 1000만원을 지원받게 된다.
군인·경찰·소방·해양경찰 등에 소속된 대원들을 격려하기 위해 제정된 ‘MIU(Men In Uniform) 자녀 장학생’ 230명과 산업체 현장실습 등에 참여하는 ‘지역산학협력 장학생’ 100명을 비롯해 의생명과학분야 대학교 장학생 35명, 북한이탈청소년 장학생 45명이 이번 장학금 지원 대상에 선발됐다. 의생명과학분야와 북한이탈청소년 장학생에겐 연 600만원, MIU 자녀와 지역산학협력 장학생에게는 연 400만원의 학업보조비가 지원된다.
아산재단은 설립된 1977년부터 지속적으로 장학사업을 펼쳐왔으며, 지금까지 3만7000여명의 학생들에게 총 949억원의 장학금을 지원했다.
5·18민주화운동 항쟁 중심지였던 옛 전남도청이 1980년 당시 모습으로 복원돼 21년 만에 개방된다. 도청은 항쟁 지도부가 있었고, 광주 시민들이 계엄군의 유혈 진압에 끝까지 맞섰던 곳이다.
문화체육관광부 옛 전남도청 복원추진단은 24일 “5·18민주화운동의 역사적 현장인 광주 동구 옛 전남도청 복원 사업을 마치고 오는 28일부터 시범 운영(개방)한다”고 밝혔다.
옛 전남도청은 1980년 5·18 당시 항쟁의 중심지였다. 광주 시민들은 도청 앞에 모여 전두환 신군부의 비상계엄 전국 확대에 맞섰다. 5월18일부터는 계엄군으로 광주에 투입된 공수부대의 무차별적인 강경 진압에 맞서 도청으로 모여들었다.
5월21일 계엄군은 도청 앞에서 시민들을 향해 집단 발포를 자행했다. 이날 오후 계엄군이 광주 외곽으로 철수한 이후 도청은 항쟁 지휘부로 사용됐다. 5월27일 새벽 무장한 계엄군의 도청 진압작전에 시민들이 최후 항전을 벌이기도 했다.
5·18 사적지로 지정된 옛 도청이 시민들에게 완전히 개방되는 것은 2005년 11월 전남도청이 전남 무안 남악신도시로 이전한 이후 21년 만이다.
정부는 옛 도청 부지에 아시아문화전당(ACC)을 건립해 2015년 개관하면서 도청 건물에 5·18 항쟁 열흘을 담은 민주평화교류원을 조성했다. ACC 출입구를 만들면서 건물 별관이 일부 잘려 나가고 내부도 말끔하게 리모델링됐다.
하지만 5·18단체 등은 이 과정에서 도청 건물 내외부가 크게 훼손됐다며 반발했다. “도청을 5·18 당시 모습으로 복원해야 한다”는 여론이 커지자 정부는 2019년 도청 본관과 별관, 회의실, 경찰국 본관, 민원실, 상무관 등 6개 건물의 복원을 결정했다.
복원된 도청은 당시 모습을 최대한 살리면서 관람객들이 5·18의 참상과 역사적 의미를 알 수 있도록 구성됐다.
건물 외벽 등에서 확인된 계엄군 총탄 자국은 시민들이 볼 수 있도록 별도 표시했다. 본관 앞 은행나무와 1층 서무과 출입문 위쪽 벽에는 박힌 총탄이 그대로 보존돼 있다.
5월27일 새벽 공수부대 특공조에 끝까지 맞섰던 시민들이 총탄에 쓰러졌던 14곳에는 동판이 설치됐다. 경찰국 3층 복도에는 한강의 소설 <소년이 온다> 속 ‘동호’의 실제 주인공인 문재학 열사의 동판이, 도청 회의실 2층에는 시민군 대변인 윤상원 열사의 동판이 있다. 전시 설명은 시민군 소식지 ‘투사회보’의 글씨를 담당한 박용준 열사의 서체를 딴 ‘박용준 투사회보체’를 사용했다.
정상원 옛 전남도청 복원추진단장은 “도청은 민주주의의 현장이자 오월 정신의 역사적 기억이 담긴 공간”이라면서 “시범 운영 기간 다양한 의견을 수렴해 시민들이 5·18의 의미와 역사를 경험할 수 있도록 하겠다”고 말했다.

의정부법무법인 사이트 상위노출 경주이혼전문변호사 말기암요양병원 비아그라부작용 폰테크 비아그라 지속시간 인터넷비교사이트 인천이혼전문변호사 비아그라처방 용인법무법인 용인성범죄전문변호사 카마그라구입 안양음주운전변호사 말기암요양병원 의정부성범죄변호사 용인상간소송변호사 울산이혼전문변호사 수원소년재판변호사 포천학교폭력변호사 개인회생장기렌트 안산학교폭력변호사 무심사무보증장기렌트 포천학교폭력변호사 이혼상담 수원성범죄전문변호사 비아그라후기 비대면 폰테크 용인법무법인 수원성추행변호사 수원성범죄변호사 인터넷가입 용인성범죄전문변호사 포항이혼전문변호사 당일 폰테크 비아그라 후기 수원이혼전문변호사 인터넷가입 빠른이혼 용인성추행변호사 수원형사전문변호사 수원촉법소년변호사 수원형사변호사 포천학교폭력변호사 수원불법촬영변호사 서울이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 용인성범죄전문변호사 신용불량자장기렌트 인터넷비교사이트 용인음주운전변호사 인스타그램 팔로워 의정부이혼전문변호사 신용불량자장기렌트 수원음주운전변호사 남양주음주운전변호사 이지렌트 알곤출장용접 용인성범죄변호사 수원이혼변호사 수원상간소송변호사 분당강간변호사 폰테크 성남대형로펌 폰테크 수원상간소송변호사 협의이혼 판촉물 비아그라복용법 안산이혼전문변호사 용인상간소송변호사 구미이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 사이트 상위노출 의정부이혼변호사 성남상간소송변호사 신차장기리스 대구이혼전문변호사 분당불법촬영변호사 서울암요양병원 서울이혼전문변호사 비아그라 종류 대구이혼전문변호사 안양법무법인 항암요양병원 비아그라사이트 성남성범죄전문변호사 비아그라처방 폰테크 재산분할 용인법무법인 홈페이지 상위등록 용인법무법인 용인법무법인 창원이혼전문변호사 알곤출장용접 양산이혼전문변호사 조정이혼 수원불법촬영변호사 폰테크 평택이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 수원불법촬영변호사 승소사례 네이버 웹사이트 상위노출 당일폰테크 수원이혼전문변호사 문해력강의 비아그라 후기 의정부학교폭력변호사 비아그라사이트 용인대형로펌 수원이혼전문변호사 상간녀위자료 정품비아그라 수원이혼전문변호사 이혼소송 사이트 상위노출 비아그라지속시간 세종이혼전문변호사 상간남소송 안산음주운전변호사 인터넷가입현금지원 용인성추행변호사 부산이혼전문변호사 청주센텀푸르지오자이 평택학교폭력변호사 비아그라효과 승소사례 폰테크 대전탐정사무소 폰테크 조정이혼 비아그라 부작용 안양대형로펌 상조내구제 부천이혼전문변호사 의정부법무법인 비아그라효과 위자료 성남법무법인 수원이혼전문변호사 사이트 상위노출 하나복권 성범죄전문변호사 수원형사전문변호사 수원법률사무소 수원성범죄전문변호사 폰테크. 폰테크 홈페이지 양산이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 한게임머니상 유방암요양병원 수원검사출신변호사 안양이혼전문변호사 검사출신변호사 수원이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 의정부대형로펌 용인성추행변호사 재산분할 성남대형로펌 수원이혼전문변호사 이혼소송 용인폰테크 수원개인회생 의정부변호사 말기암 한게임머니상 용인이혼변호사 안양이혼전문변호사 양육권 미스트롯4투표 이지렌트 인스타 팔로워 구매 비아그라효능 비아그라효과 인스타 팔로워 분당강제추행변호사 인터넷비교사이트 용인이혼전문변호사 인터넷설치현금 비아그라약국 수원변호사 용인이혼전문변호사 의정부음주운전변호사 용인이혼전문변호사 수원법무법인 성남대형로펌 성남이혼전문변호사 안산학교폭력변호사 안양상간소송변호사 수원법무법인 폰테크 수원이혼전문변호사 폰테크 남양주대형로펌 의정부변호사 소액결제정책 분당강제추행변호사 분당성추행변호사 수원이혼전문변호사 수원검사출신변호사 조정이혼 안양상간소송변호사 양산이혼전문변호사 의정부이혼변호사 인터넷가입현금지원 유튜브라디오 화이자비아그라 이지렌트카 용인상간소송변호사 의정부학교폭력변호사 수원음주운전변호사 의정부음주운전변호사 부천이혼전문변호사 용인강간변호사 비아그라후기 평택이혼전문변호사 폰테크 의정부성범죄변호사 한게임머니상 무심사장기렌트카 용인성범죄변호사 분당강간변호사 이혼변호사 이혼전문변호사 폰테크 당일 폰테크 서울이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 수원이혼전문변호사 서울암요양병원 용인음주운전변호사 비아그라부작용 이혼전문변호사 수원이혼전문변호사 천안이혼전문변호사 인스타 좋아요 구매 수원음주운전변호사 수원상간소송변호사 비아그라효능 인터넷비교사이트 폰테크 이혼전문변호사 비아그라복용법 홈페이지 상위노출 천안이혼전문변호사 의정부성범죄변호사 남성진변호사 의정부변호사 위자료 항암요양병원 안양학교폭력변호사 성남성범죄전문변호사 비아그라효능 비아그라효과 정품비아그라 유방암요양병원 안양학교폭력변호사 용인이혼변호사 비아그라복용법 용인성범죄변호사 비아그라약국 성남상간소송변호사 성범죄변호사 분당강간변호사 비아그라종류 평택학교폭력변호사 조정이혼 이혼전문변호사 용인법무법인 비아그라 약국 인스타그램 좋아요 성남이혼전문변호사 위자료 수원형사변호사 비아그라처방 무심사장기렌트카 용인강간변호사 수원성범죄변호사 청주이혼전문변호사 의정부변호사 폰테크 안양상간소송변호사 폰테크 상간녀위자료 재산분할 레플리카사이트 상간녀소송 수원이혼전문변호사 수원형사변호사 문해력훈련 경주이혼전문변호사 김해이혼전문변호사 용인법무법인 용인성범죄변호사 의정부법무법인 폰테크 당일 의정부형사전문변호사 용인강간변호사 분당강제추행변호사 성남법무법인 비아그라효과 인스타 좋아요 늘리기 용인법무법인 비아그라효과 수원소년보호사건변호사 흥신소 성남성범죄전문변호사 의정부소년범죄변호사 성남학교폭력변호사 분당강제추행변호사 의정부상간소송변호사 암요양병원> 의정부음주운전변호사 수원법률사무소 저신용렌탈 웹사이트 상위등록 대전흥신소 서울암요양병원 수원불법촬영변호사 양주학교폭력변호사 출장용접 수원상간소송변호사 부천이혼전문변호사 홈페이지 상위등록 저신용장기렌트 인천흥신소 승소사례 신불자장기렌트 의정부음주운전변호사 며느리사연 인터넷설치현금 의정부학교폭력변호사 용평 스키렌탈 유방암요양병원 비아그라종류 장기렌터카 폰테크 수원음주운전변호사 저신용자장기렌트 남양주법무법인 화이자비아그라 의정부성범죄전문변호사 의정부법무법인 부천이혼전문변호사 경주이혼전문변호사 수원법무법인 비아그라종류 성남성범죄변호사 용인형사변호사 부산폰테크 수원성범죄전문변호사 저신용무보증장기렌트 비아그라지속시간 비아그라종류 의정부성범죄변호사 말기암요양병원 홈페이지 상위노출 폰테크 남양주학교폭력변호사 용인성범죄전문변호사 수원형사전문변호사 비아그라복용법 용인형사변호사 남양주음주운전변호사 서울암요양병원 정품비아그라 상조내구제 폰테크 수원음주운전변호사 안양이혼전문변호사 용인불법촬영변호사 의정부성범죄전문변호사 분트 의정부마약전문변호사 수원성범죄변호사 용인학교폭력변호사 의정부음주운전변호사 남양주학교폭력변호사 수원강제추행변호사 이혼소송 한게임클래식머니상 인터넷설치현금 인터넷가입 의정부대형로펌 의정부이혼변호사 의정부이혼전문변호사 네이버 사이트 상위노출 수원상간녀변호사 인터넷가입 수원음주운전변호사 상간남소송 인터넷비교사이트 용인이혼전문변호사 안양상간소송변호사 광주폰테크 비아그라부작용 수원상간소송변호사 수원상간소송변호사 수원법무법인 천안이혼전문변호사 흥신소 용인성범죄변호사 실화사연 이혼소송 천안이혼전문변호사 고양이혼전문변호사 분당강간변호사 수원폰테크 수원이혼전문변호사 의정부이혼전문변호사 용인형사전문변호사 위자료 폰테크 폰테크 비아그라처방 탐정사무소 수원변호사 상간남소송 용인부장검사출신변호사 탐정 유튜브 사연 채널 용인대형로펌 수원변호사 무심사렌트 용인이혼변호사 비아그라사이트 인스타 팔로워 안산학교폭력변호사 인생사연 카페 정품비아그라 안양이혼전문변호사 비아그라효과 인터넷가입현금지원 안양이혼전문변호사 구미이혼전문변호사 안산음주운전변호사 말기암요양 비아그라 효능 안산이혼변호사 이혼소송 천안이혼전문변호사 의정부상간소송변호사 폰테크 용인성범죄전문변호사 남양주법무법인 용인소년재판변호사 웹사이트 상위노출 정품비아그라 수원성추행변호사 수원음주운전변호사 의정부상간소송변호사 용인이혼변호사 폰테크 화이자비아그라 평택이혼전문변호사 인스타 팔로워 의정부이혼변호사 당일 폰테크 인터넷설치현금 의정부대형로펌 폰테크 비아그라효능 의정부상간소송변호사 성남상간소송변호사 협의이혼 인스타그램 좋아요 늘리기 인스타 좋아요 늘리기 폰테크 이지렌트카 사연극장 성남학교폭력변호사 수원성범죄변호사 용인형사변호사 의정부음주운전변호사 무심사무보증장기렌트 무심사장기렌트카 수원법무법인 한게임클래식머니상 의정부이혼전문변호사 출장용접 수원학교폭력변호사 수원불법촬영변호사 용인성범죄변호사 부산이혼전문변호사 남양주이혼전문변호사 인터넷비교사이트 승소사례 용인형사전문변호사 의정부검사출신변호사 울산이혼전문변호사 용인이혼전문변호사 수원음주운전변호사 이혼소송 인터넷가입현금지원 성남이혼전문변호사 인터넷가입현금지원 대구이혼전문변호사 의정부성범죄전문변호사 저신용렌트 구리학교폭력변호사 상간녀소송 부장검사출신변호사 유튜브 구독자 늘리기 남양주대형로펌 용인마약전문변호사 용인성범죄변호사 유방암요양병원 용인이혼변호사 의정부음주운전변호사 부장검사출신변호사 성남성범죄전문변호사 의정부법무법인 출장용접